一辆满载 600KW 柴油发电机组的重型卡车缓缓驶入长沙工地，车身上 “精密设备，小心运输” 的黄色警示标语格外醒目。早已等候在旁的项目经理老李扯着嗓子喊道：“大伙儿注意，设备到了！叉车组先就位，质检部准备好检查清单！” 工地上顿时忙碌起来，三台叉车呈三角阵型围拢卡车，司机们透过车窗互相点头示意，默契地调整着叉车角度。
装卸队长老王戴着安全帽，手持对讲机指挥：“小周，你那台叉车往前挪半米，保持水平！老陈，货叉再升高 5 公分！” 随着金属摩擦的刺耳声响，货叉缓缓插入设备底部托盘。在老王的手势指引下，三台叉车同步发力，发电机在轰鸣声中缓缓升起，工人们屏气凝神，生怕出现丝毫偏差。
“慢点慢点！往左偏一点！” 技术员小张举着激光测距仪，不断调整位置，大声提醒叉车司机。质检员老吴则跟着设备移动，仔细检查外层包装是否有破损，嘴里念叨着：“可别在最后关头出岔子。” 当发电机平稳落地，现场爆发出一阵欢呼，老李拍了拍老王的肩膀笑道：“老伙计，这次配合得漂亮！等设备调试完，可得好好喝两杯！” 众人笑着散开，又投入到紧张的后续工作中。
